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I 
Premier contact 
La lourde chaîne fermant le pont de la Bidassoa 
s'est écartée. L'Espagne nationale s'ouvre à nous. 
Les uniformes sont aussi nombreux et divers 
qu'à une frontière italienne. Bicornes noirs et 
bonnets de police, tuniques vertes, capotes kaki, 
chemises bleues, brassard et flèches rouges symboli-
ques. Il n'y a pas d'exubérance. Une simplicité réso-
lue, un sérieux appliqué. Oui, c'est la première im-
pression. Chacun s'applique, prend sa présence, son 
bout de rôle, son bout d'insigne et d'influence, 
terriblement au sérieux. Mais c'est ainsi peut-être 
qu'on fait les grands peuples. Gardes civils, cara-
biniers, requêtes, maures, phalangistes, tous ces 
fusils montent la garde, tous ces yeux brûlants son-
dent les reins et les cœurs. Il faut, sur un signe, 
prendre rang dans la file, derrière le guichet. L'ordre 
règne en Espagne. 
Attendons. Faisons comme tout le monde. On 
n'est jamais pressé, ici. La vie est longue, même 
quand, là-bas, sur les fronts, on s'occupe à l'abréger. 
Adaptons-nous d'emblée à la première loi du pays. 
Des gens vont et viennent. Quelques habitués de 
la frontière. Un camion rentre en France. Trois 
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bonnes sœurs espagnoles, un peu intimidées, s'in-
forment doucement. Quel couvent gagnent-elles ? 
D'où viennent-elles ? Leur ange gardien seul, et 
ce fonctionnaire tatillon, le savent. Il y a surtout 
des étrangers. Deux passeports italiens, un allemand, 
passent sous mes yeux. Une dame portugaise ac-
compagne et surveille ses malles avec une crainte 
volubile. Une puissante voiture, portant plaque du 
corps diplomatique, stoppe avec assurance. Der-
rière elle se range, avec un peu moins de superbe, 
une petite Adler poussiéreuse, moyennement 
confortable mais merveilleusement chargée. Elle 
s'orne de l'écusson zurichois. Des valises, des pa-
quets et des couvertures jaillissent un jeune homme, 
une jeune femme, et un plus jeune bébé. Le monde 
est aux audacieux. 
Les formalités sont longues, comme toutes les 
formalités. Davantage, cependant : police et passe-
ports, douane, ouverture de vos valises et plombage 
de vos appareils de photographie, vérification de 
votre carnet de passage et visite de votre auto, 
contrôle de votre argent et change enregistré à la 
Banque d'Espagne, prise de vos empreintes et déli-
vrance de votre sauf-conduit, palabres, estampilles, 
signatures et cachets, vous auriez eu le temps d'être 
à cent kilomètres. On entre en Espagne aussi diffi-
cilement qu'en paradis : la frontière était fermée 
hier encore. 
Mais on y est accueilli avec une civilité parfaite. 
Le fonctionnaire de la police offre l'unique siège 
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de son bureau, pour prendre patience, à la voyageuse 
impatiente. La préposée aux fouilles est discrète. 
Le douanier ne ravage pas le linge. Les livres ce-
pendant l'inquiètent, qui sont écrits en français ; 
il consulte sa liste de l'index : c C'est bien ». Mais 
il n'est malgré tout pas trop rassuré. Le quidam 
qui prend vos empreintes digitales, méthodique-
ment, un doigt après l'autre, puis toute la main, 
s'excuse et vous aide à vous débarbouiller à la 
benzine, en souriant. Après vous avoir photogra-
phié, droit sur une chaise, comme un prévenu, 
dans son sous-sol, il vous remercie comme si vous 
lui aviez rendu le plus inestimable service. On nous 
a confiés aux soins d'un phalangiste en âge d'être 
à l'école, mince et botté, fort aimable et bien élevé, 
parlant le français, l'allemand et l'italien, qui nous 
conduira dans tout ce dédale, s'empressera pour 
nous, courra au dernier moment à la c coman-
dancia militar » pour chercher et faire apostiller 
notre sauf-conduit, et ne nous quittera que lorsque 
tout sera terminé, avec un salut d'hidalgo, en fer-
mant notre portière et nous souhaitant bon voyage. 
Bon voyage I Recommandés seulement à Saint 
Jacques de Compostelle, nous nous lançons sur la 
route inconnue, plantée de beaux arbres. Nous 
partons entre des jardins. 
Au premier tournant, surgit la première ville 
espagnole. La première ville blessée : Iran. Des 
deux côtés de la rue, des façades vides et grises, des 
ruines calcinées, rappellent qu'on entre au pays 
4 IMAGES D'ESPAGNE 
de Goya : voici les avant-postes des Désastres de la 
guerre. Au second tournant, se dresse un écriteau : 
A droite, au bord du golfe bleu, c'est Fontarabie, 
dont le nom chante comme toutes les fontaines de 
l'Arabie heureuse. A gauche, s'enfonçant vers 
d'autres ruines, la route de guerre sang et or, la 
« Route de guerre No 1 ». 
Nous nous y engageons, par de grands virages 
marqués de barrières blanches comme des bergeries, 
et parmi des accacias d'un vert d'aquarelle, lavés 
de pluie. 
Il 
Inondations 
Après Santander, où nous avons été accueillis, 
le soir, par un orage furieux tombant au 
milieu de trombes plaquées, des flaques appa-
raissent, miroir de la route matinale en coquetterie. 
(On est, en Espagne, matinal à neuf heures). Des 
jets d'eau fusent sous les roues ailées. Mais le fleuve, 
qui devrait nous accompagner comme un maigre 
lévrier, gronde comme un dogue. Ses eaux sont 
hautes, rapides, menaçantes. Elles tourbillonnent 
autour des buissons imprudemment poussés dans 
le courant d'un lit souvent à sec. 
Brusquement un cantonnier, couvert d'une ser-
pillière détrempée, s'approche, lève la main, nous 
arrête : — « Peligro 1 » — Danger ! Devant nous, 
par une brèche, le flot boueux s'engouffre sur la 
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chaussée, qui commence à céder. La tranchée fran-
chie au ralenti, nous repartons, les freins mous. 
Voici Ribadesella : Nous n'y songeons pas encore 
— c rive du Sella », hélas ! Car le Sella est aujour-
d'hui un rio tout hors de lui, charriant puissamment 
les eaux et les terres qu'il arrache, comme un 
ruffian sa ceinture, à la croupe montagneuse voisine. 
Fuyons ces rives peu sûres. Volons vers Arriondas, 
dont le nom contient comme une promesse, comme 
un gazouillis d'hirondelles au départ. Des arbres 
feuillus gisent sur les bords de la route. La nappe 
liquide autour de nous s'étend. Les champs de 
maïs, dévastés, ne montrent plus que leurs têtes 
échevelées. Les pommiers émergent comme d'étran-
ges arbres-nains flottants. L'eau monte, monte. Et 
l'auto fuit... 
Non, elle s'arrête. Une ribambelle d'enfants 
piailleurs comme un vol de moineaux, s'abat au-
tour de nous. Tous parlent à la fois, comme si nous 
pouvions les comprendre, avec de grands gestes. 
Nous comprenons leurs gestes : Impossible de pas-
ser. On a fait des sondages, on nous montre une 
perche, la route est emportée. Un camion qui a 
voulu forcer le passage est resté noyé. Il ne faut 
pas espérer pouvoir traverser avant le soir, ou le 
lendemain, ou deux ou trois jours, si les eaux 
baissent... La pluie se remet à tomber. Les gens 
sortent d'une maison isolée que voici transformée, 
par la crue, en maison du passeur. Une vieille 
sourit à faire peur. Brune et belle comme une vé-
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ritable bohémienne, et hospitalière comme une 
véritable Espagnole, une jeune femme nous invite 
à entrer, à attendre là, que sais-je ? le bon plaisir du 
ciel, le retrait des eaux, le retour du soleil, ou d'une 
colombe peut-être ? Là, coupés du monde, dans 
cette masure et parmi cette marmaille, dans cette 
arche de Noé ? Vous n'y songez pas, belle fille. Non, 
malgré vos dents éclatantes, non. Il est d'autres 
voies. Nous rentrons à Ribadesella par des passages 
déjà presque impraticables, semés d'obstacles vé-
gétaux. Nous voulons regagner le bord surélevé 
de la mer : Est-ce l'inondation déjà ? Ou la guerre 
encore î II ne reste que les piles du pont. 
Nous chercherons à nous évader par les montagnes, 
à joindre, en remontant les vallées, Léon ou Lugo. 
Tous les itinéraires, que ce soit par Ponferrada ou 
par Pontevedra, ne nous offrent-ils pas la perspec-
tive d'un pont sûr, l'espoir d'un refuge ensoleillé 
vers le Tras os Montes? Et nous voilà partis, par 
des chemins étroits, défoncés et vertigineux, où il 
semble que seuls les troupeaux de chèvres et les 
montagnards aient jamais passé, à la découverte 
d'une Espagne sauvage, ignorée des touristes. Il 
n'y a plus d'indications. Nous montons dans la 
solitude, parmi le roulement des pierres et le glis-
sement silencieux des nuages. Les lacets succèdent 
aux lacets. On se croirait dans un haut lieu de 
Suisse, on serait tenté de descendre à la quête de 
campanules et de myosotis. Nous atteignons le col 
dans un grand souffle froid, redescendons des som-
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mets pelés vers les frondaisons murmurantes, les 
villages, les routes rapides, les hommes. Des enfants 
paraissent, qui nous aident à déplacer un châtai-
gnier rompu barrant le passage. Voici des maisons, 
un carrefour, la grande route, l'évasion... 
Non encore ! Une berge est là, qui nous arrête. 
Une maison rose délabrée, aux murs charbonnés 
d'inscriptions, garde le pont. Je lis distraitement 
des dates, un prénom de femme, le numéro d'un 
régiment, un souhait de < mort aux fascistes », 
barbouillé au minium, et des « arriba Esparia 1 » 
On ne passe pas. La crue nous a devancés. 
Montons vers Covadonga. Les ruisseaux en 
descendent en flots joyeux. Mais deux mille pèle-
rins, venus la veille pour l'anniversaire de la reprise 
de la ville, y sont bloqués. Ils durent passer la nuit 
dans la basilique d'où fut ravie la Vierge mira-
culeuse, à prier et à chanter des cantiques (car les 
Rouges n'ont rien laissé non plus dans les hôtels). 
Nous n'allons pas grossir le nombre de ces élus 
résignés. Rebroussons chemin vers Cangas de Onis, 
arrivons au pont sauveur. 
Il est entouré d'une foule dense et curieuse. 
Toute la ville est là, dans ses sabots de bois sonores 
posés sur trois pointes, refuge contre les eaux. Les 
femmes aux nerveuses jambes nues ramènent, sur 
leur tête, des fagots noirs et luisants, tout un butin 
de branches arrachées, portées par le flux. Les en-
fants se bousculent contre les cordes tendues. 
Gardes civils et soldats sont en faction. De liquides 
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masses furieuses balayent le parapet. Nous allons 
jusqu'au vieux pont romain, dont l'arche magni-
fique enjambe, en amont, avec une hardiesse 
sublime et calculée, les éléments déchaînés : C'est 
un tumulte limoneux et grondant qui ne laisse 
pas d'espoir. 
III 
Veillée 
Et ce soir-là, perdus dans cette nuit menaçante, 
dans ce paysage de déluge, nous faisons connais-
sance avec l'âme espagnole. Dans la difficulté, com-
me on tend les mains, la grave et souriante charité 
de ce peuple d'un seul coup s'offre à nous. 
En route, penchés comme nous sur une carte 
autour de la table, cherchant comme nous une 
issue, notre bonne fortune nous avait fait rencontrer 
d'autres voyageurs en peine, et qui tentaient de 
rallier Vigo : un monsieur, une dame, un abbé, leur 
chauffeur. Un monsieur tout dignité, une dame 
tout grâce, un abbé tout rondeur — et les trois 
tout entrain, optimisme, décision, gentillesse. Avec 
l'urbanité la plus exquise et dans le français le plus 
chantant, ils nous avaient invités à nous joindre à 
eux. Avec nous, les voici prisonniers des eaux. Notre 
arrivée dans la petite ville cernée par l'inondation 
ne passe pas inaperçue. On colporte la surprenante 
aventure de ces lointains visiteurs suisses, que ni 
la distance, ni la guerre, ni le rempart des monta-
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gnes, ni la ceinture des eaux, n'ont découragés. On 
s'empresse. La sympathie et le désir d'entr'aide se 
manifestent de toutes parts, et plus encore que la 
curiosité. L'hôte est sacré, et d'autant plus qu'il est 
dans l'embarras. Nous voici dans une pièce de l'hô-
tel de ville, dans les meilleurs fauteuils de la meil-
leure pièce de l'hôtel de ville. L'alcade nous ac-
cueille. Il arrive à l'instant aussi de Covadonga. 
De l'autre côté de l'eau à laquelle nous venons 
d'échapper, il a dû abandonner sa voiture. Pour 
passer, il a chaussé de hautes bottes de mineur, 
est entré résolument dans l'eau jusqu'aux hanches. 
Et le voici devant nous, qui nous raconte son aven-
ture avec bonne humeur. Et qui nous parle de 
Paris, où il fut un jour dans sa jeunesse... Mais 
non; il ne pense qu'à nous, aux naufragés que le 
soir amène dans sa petite cité, et dont il a la charge. 
Des secours s'organisent. Demain, il enverra des 
estafettes rapides sur toutes les routes, pour décou-
vrir le passage. Pour la nuit, on vient nous offrir 
un asile. Car les deux petits hôtels sont pleins, de 
pèlerins, de soldats, de réfugiés. Nos compagnons 
de voyage logeront dans une villa solitaire aux 
carreaux encore brisés, où les troupes rouges ont 
laissé le bois de quelques lits dont les draps s'en 
allèrent en charpie. L'abbé sera l'hôte du barbier, 
comme dans Cervantes. On a réservé aux étrangers, 
au < matrimonio suizo », la chambre d'honneur, 
chez un notable. Un monsieur très correct et tout 
en noir, triste et blanchi sous son sourire, vient 
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nous l'offrir, avec une simplicité cordiale dont, sans 
l'aide des mots, nous entendons l'éloquence. 
A travers la petite ville qu'attriste le gris cré-
puscule, par les rues où des maisons éventrées et 
noircies par l'incendie, çà et là, regardent le passant 
avec un air de supplication muette et presque de 
reproche, comme ferait un mendiant fier, notre 
guide nous conduit chez lui, nous ouvre sa maison, 
nous en fait les honneurs. Sa femme, tout en noir 
aussi, noble comme la mère des Gracques, nous 
souhaite la bienvenue avec de graves paroles étran-
gères, un peu feutrées, comme tremblantes, avec une 
sorte de bonté déchirante. Nous apprenons que 
nos hôtes pleurent un fils tombé dans la bataille. 
Nous voulons nous excuser, nous retirer, respecter 
le secret de cette douleur, le silence de ce foyer dé-
vasté. Mais ce serait faire une nouvelle blessure : 
on insiste, on nous a préparé la chambre nuptiale, 
touchante avec ses gravures fanées, ses fleurs sous 
globe, ses broderies démodées sur les meubles, sa 
paix et son honnêteté aux angles sombres, aux plis 
des tentures, ses souvenirs partout, toute cette si 
lointaine et si proche intimité. Il semble qu'on 
doive parler bas, que la douceur, l'émotion, l'huma-
nité des choses vous étreignent, qu'on vous ait tout 
offert en vous offrant le cœur du foyer : — qu'il 
n'est pas assez de respect et de reconnaissance avec 
lesquels on puisse se pencher pour baiser cette pure 
main maternelle parcheminée... 
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Avec nos amis voyageurs, nous dînons dans le 
petit hôtel au confluent des deux rivières, des deux 
rivières ce soir vastes comme des bras de mer, qui 
s'enflent et mugissent autour de nous, brillant 
comme une écaille noire sous un ciel tragique, 
charriant des arbres, des poutres, des débris de 
maisons, ce qui fut un peu de la force et de la 
beauté du monde, de la joie et de la paix des 
hommes. L'hôtel semble amarré dans le courant, 
flotter sur les flots comme une île. Les caves sont 
noyées, l'escalier envahi, la lumière, lé pain, l'eau 
potable manquent, les murs suintent l'humidité. 
Dans la salle haute, sur la table qu'éclaire la bougie, 
la servante-enfant pose les truites, la « favada », 
la viande et le vin, tous les simples dons que nos 
amis d'un jour nous offrent d'une si pressante 
bonne grâce, d'un si grand coeur. Avec nous dans 
la salle, des officiers sont attablés. Tous très jeunes, 
paraissant vingt ans, une ombre de moustache dans 
l'ovale mat, l'œil plein de feu, débordants de gaîté, 
de force, de vie. Ce sont ceux qui reprirent les 
hauteurs saintes de Covadonga. Ils reviennent du 
pèlerinage héroïque et remontent vers la bataille. 
Ils content des histoires, ils s'interpellent comme 
de grands enfants, ils jouent bruyamment à mesurer 
la. puissance de leur poitrine innocente en souf-
flant d'un coup toutes les flammes du candélabre. 
Les rires fusent, comme fuserait d'un seul trait la 
gerbe multiple de la mitrailleuse. 
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Debout, ils chantent en s'animant. Sur la paroi 
de grandes ombres dansent, que font trembler les 
flambeaux : des ombres qui sont eux, et pourtant 
semblent celles de leurs fantômes et qui soudain 
s'anéantissent : La mort est avide de cette fleur de 
jeunesse, de bravoure et de fierté, qui rit avec une 
si magnifique insouciance. On se sent pris d'une 
tendresse fraternelle, où l'indulgence amicale se 
mêle aux doux mouvements de la compassion. 
Dehors, les eaux impétueuses continuent leur œuvre 
impénétrable, dans la nuit lourde d'un silence et 
comme d'une menace de commencement du monde. 
IV 
Village asturien 
Adieux en hâte à Cangas, qu'aux plus matinales 
nouvelles on peut, paraît-il, quitter. Les camions 
militaires sont loin déjà. La veille, apprenant la 
présence incroyable de compatriotes dans cette pro-
vince perdue, un jeune Suisse d'Espagne voyageant 
avec un groupe de pèlerins, est venu, dans un élan, 
une joie manifestes et qui nouent aussitôt l'amitié, 
nous serrer les mains, nous parler du pays, se mettre 
à notre disposition. Les premiers compagnons de 
notre destin se trouvant immobilisés par une rup-
ture mécanique, rançon de notre aventureuse équi-
pée dans la montagne, nous suivons, après mille 
grâces, souhaits et promesses réciproques, notre 
nouveau Mentor et sa couronne d'amis castillans. 
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Par un chemin vicinal, entre des murs effondrés qui 
s'étranglent, à travers les ronces et les orties, dans 
les ornières et la boue, à force de manœuvres nous 
échappons au ban qui nous tenait captifs. Nous nous 
élevons de nouveau, vers les massifs des «monts 
d'Europe ». Nos deux voitures sont seules. Un petit 
paysan, qui garde un maigre bétail dans un désert, 
nous indique, d'un geste immense, la direction de 
notre espoir. Nous redescendons, franchissons une 
espèce de Pont-du-Diable de bois jeté sur un abîme 
bouillonnant, regagnons une vallée, reprenons, sur 
la route droite, la vitesse régulière génératrice d'op-
timisme. Un écriteau nous promet, au bout d'une 
échelle de bourgs, la ville qui fuit devant nous. 
Mais nous sommes arrêtés encore (je regarde la 
carte) à Arena de Cabrales. Derrière le village, 
les prairies brillent comme un lac d'étain mat. A 
l'entour, une grande voix liquide s'enfle dans la 
cuve des monts. Toute la troupe errante prend cette 
suprême mésaventure avec la bonne humeur espa-
gnole, — où l'on ne sait si c'est l'insouciance de 
grands enfants ou le courage de natures indomp-
tables qui a le plus de part : 
— Le nouveau voyage de Don Quichotte 1 pro-
clame une voix joyeuse. Voici toujours l'hôtellerie I 
Nous mettons pied à terre à la seule auberge du 
lieu : «Fonda de los Picos de Europa», se présen-
te-t-elle au-dessous d'une peinture sourcilleuse, avec 
cette inimitable fierté des pauvres, bien espagnole, 
elle aussi. 
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L'accueil est tel que toujours. Les phrases de 
bienvenue viennent à notre rencontre, dès la porte, 
comme une chaleur de bûches, comme une bonne 
odeur de soupe fumante. Nous débouclons les va-
lises, nous nous installons, Dieu sait pour combien 
de temps, dans les chambres rustiques, toutes ali-
gnées sur la longue galerie centrale de bois qui 
donne leur style, et comme une aristocratie, aux 
maisons asturiennes. Des pas ruissellent dans l'es-
calier sonore. Des rires éveillent les dortoirs impro-
visés. Nous palpons avec amusement ces rudes draps 
fleurant les provisions et la campagne (où nous dor-
mirons si bien). Nous nous retrouvons enfin tous 
autour d'une table du café qui, avec l'épicerie et 
l'entrée, occupe tout le sol de la fonda. Des anec-
dotes (où se mêlent, pour nous, des mots français, 
allemands, italiens, latins même, piqués comme 
au hasard d'un bocal et qui ajoutent au récit la 
saveur d'un condiment), tombent drues comme des 
noix gaulées. Tout le monde rit. Puis soudain tout 
le monde devient grave : Des chansons populaires, 
toujours si émouvantes qu'elles font le silence, hé-
sitent, puis s'affermissent, montent et meurent, 
tristes comme la plainte de la « Dolores », ou vives 
et nerveuses comme l'appel des castagnettes. On 
nous sert des olives, une liqueur aromatique d'her-
bes, une infusion de plantes de la montagne. Nous 
refusons, avec tous les raffinements de la politesse 
là plus suave, découragés par son odeur puissante 
et son aspect, le fromage — le seul vrai, le seul au-
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thentique fromage d'Arena de Cabrales, nous assure-
t-on pourtant avec orgueil — qui nous est trop 
aimablement proposé. La chose terrible repasse du 
côté du magasin. 
Celui-ci est un bazar indescriptible, où tout le 
pays doit trouver tout ce qui est nécessaire à ses 
simples besoins, et utile à ses simples plaisirs. Il y 
a, sur des planches mal rabotées et contre les murs 
blanchis à la chaux, des fers de faux et des brosses, 
de l'huile et des denrées, des sacs de pois chiches et 
des pains de sucre, des colliers d'oignons et de la 
verrerie, de grands cierges suspendus par leur 
mèche à côté de longues baguettes de feux d'arti-
fices serrées dans leur papier bleu. Il y a des bou-
teilles pansues au long goulot incurvé, dont on 
s'envoie le jet, à distance et d'une trajectoire sûre, 
au fond du palais; puis des outres étranges, faites 
d'une peau entière de cabri noir ou tacheté, avec 
tout son poil, le ventre piqué de coutures et les 
pattes rassemblées pour servir de bandoulière. 
Voici les grands portraits de Franco souriant et de 
José Primo de Rivera pensif, qu'on trouve partout, 
voisinant avec de vieilles affiches de corridas et des 
réclames d'engrais chimiques. Au milieu de ces tré-
sors, sur le comptoir, trône le poste de radio près 
duquel se groupe le village pour entendre le commu-
niqué. Son propriétaire le fait marcher pour moi, 
très fier, et tourne, avec un sourire entendu, les bou-
tons de l'appareil magique. Mais soudain il s'arrête 
effrayé, comme l'apprenti sorcier déchaînant les 
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forces maléfiques : car une voix française, la voix 
lointaine de ce fascinant, de ce dangereux, de cet 
irritant Paris, éclate et bondit dans la salle... 
Dehors, une accalmie s'est faite. De longues fran-
ges grises flottent horizontalement le long des monts, 
ont remplacé les draperies verticales de la pluie. 
Nous sortons du village. Les inquiètes volailles pi-
corantes traversent en hâte la rue. Un gros porc 
nu grogne — est-ce de honte ? — à la rencontre des 
touristes inaccoutumés. Les gens, curieux, faisant 
claquer leurs sabots, sont sur leur porte. Des < bue-
nos dias I » se croisent, des bérets se soulèvent. Le 
vieux curé d'Arena nous guide, nous fait faire le 
tour de son terrestre fief. Il nous montre, à droite, 
dans les nues qui se dissipent, une croupe rocheuse : 
C'est là-haut que les soldats de Franco, en arrivant, 
ont fait flotter les couleurs nationales. On les a 
vues du village. Les derniers rouges ont fui. Les 
derniers coups de feu se sont tus. La paix est reve-
nue sur la terre. La vigie reste, pour qu'on se 
souvienne... 
Le bon prêtre à la soutane verdie doit se souve-
nir. Il a été gardé prisonnier pendant sept mois, 
envahi de barbe et de vermine, émacié de prières 
et de privations, attendant à toute heure de ces 
sept mois la garde qui viendrait le chercher pour 
être fusillé. Rien n'a altéré son sourire de saint. Il 
parle de ce temps avec indulgence, avec bonté. Sa 
main levée semble prévenir tout élan de compas-
sion, vouloir bénir. Il semble un revenant du ciel 
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plutôt que des cachots. Seuls le corps brisé, la tête 
décharnée à la dentition trop frappante, comme 
morte déjà, avertissent qu'il est un rescapé de la 
fosse commune. 
Mais il parle, il rit, il nous conduit sur les che-
mins rocailleux, parmi les vergers vernis d'eau. Il 
recueille des pommes tombées, toutes lavées et 
fraîches de pluie — la part du bon Dieu, dit-il, — 
et nous les tend avec un plaisir candide. La pluie 
soudain nous surprend de nouveau. Nous nous ré-
fugions, tous courant, sous la première porte trou-
vée. Chaque maison est ainsi ouverte à tout venant, 
chaque visiteur qui entre est chez lui. Une pauvre 
femme, tout en noir, toute seule, aux yeux déses-
pérés (sait-on pourquoi ? tant d'hommes sont partis, 
tant d'autres ont été fusillés, tant de mineurs ne 
reviendront plus), s'efforçant de sourire, vient à 
nous dans son corridor sombre. Elle s'excuse de ne 
pouvoir mieux nous recevoir, veut approcher des 
chaises de paille. Elle regarde sans nul étonnement 
cette troupe étonnante d'inconnus si divers, d'où 
monte un idiome qu'elle ne comprend pas, et qui 
envahissent sa maison, rient sous la pluie et cro-
quent à belles dents des pommes mouillées. 
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V 
Messe dans les Asturies 
Nous nous dirigeons, dans le matin dominical 
tout brouillé des pleurs du ciel et tout chantant 
du murmure des ravines, vers la chapelle blanche. 
Elle n'a pas appelé, car elle n'a pas de cloche. La 
voici qui rêve au milieu des prairies, loin du 
village, dans un cercle de châtaigniers aux drape-
ries brillantes : on dirait des rois mages, dans leurs 
manteaux magnifiques, prosternés autour de l'hum-
ble crèche où va paraître un Dieu. 
De tous les côtés les fidèles s'empressent, dévalent 
des pentes à l'égal des ruisseaux. Mais ils font, à la 
différence du cortège des fraîches eaux bondissan-
tes, une procession grave et muette, comme de 
pénitents. Toutes les femmes, courbées, sont coif-
fées du châle noir ; tous les hommes, dressés, por-
tent le sombre béret plat des pêcheurs et des 
bergers. Toute une race qui marche ainsi, sans s'en 
douter peut-être, sur le chemin du ciel... Elle 
trébuche dans les pierres jaunes, amassées et mises 
à nu par l'inondation ; elle arrache ses sabots, à 
chaque pas, au tourbillon bourbeux. 
Les voici, les pèlerins des hameaux, tous assem-
blés devant le porche. La chapelle est fermée. L'en-
fant de chœur n'est pas à son poste. Il est allé 
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chercher la clé du sanctuaire, quelque part, là-haut 
dans la montagne. Les groupes noirs attendent à 
l'abri de la galerie qui court devant l'entrée, 
pareils aux brebis noires des plateaux de Léon, 
serrés et paisibles, comme dans la main de Dieu. 
C'est le troupeau dont il est dit : c Paissez mes 
brebis». Leur pasteur est au milieu d'elles. Un 
murmure de voix s'élève, qui déjà semble une 
oraison. 
Enfin, au milieu de l'attente immobile des hom-
mes et du bouillonnement des deux, le jeune 
messager rapide apparaît aux pentes ruisselantes. 
Il marche, un bâton à la main, une pelisse à l'épaule, 
la grande clé de la chapelle et le petit flacon de vin 
de messe dans un sac. Il rit à la ronde de tout son 
visage, sous sa chevelure bouclée. C'est saint Jean-
le-Précurseur revenant sur la terre, un de ces petits 
saints Jean frisés que les peintres ont fait jouer, une 
pomme ou une colombe à la main, avec le Sauveur 
enfant aux pieds de la Vierge. 
Dans le recueillement, la chapelle, sombre comme 
une catacombe, s'emplit. Les sabots lourds s'alignent 
devant la porte. Les femmes s'agenouillent dans 
les bancs. Rigoureusement séparés d'elles, les 
hommes restent dans le fond. Une pieuse matrone 
pleine d'autorité m'indique un escabeau, me tend 
un coussin. Seuls quelques maigres cierges, 
aux flammes pâles, clignotent dans l'humide pau-
vreté du chœur. Du côté de l'Evangile, sur un autel, 
tragique et d'une pitié infinie, les cheveux et la 
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barbe de long poil noir, une ceinture pourpre lui 
serrant les reins, déchiré d'épines, frère du crucifix 
du Cid qu'on montre dans la capilla del Carmen 
à la cathédrale de Salamanque, le « Christ des ba-
tailles », le Roi des armées, farouche et révéré, tend 
ses bras sur la foule. C'est l'heure, là-bas, où peut-
être un premier obus siffle, qui va venir frapper 
au cœur le Dieu d'amour. Tous les fronts se pen-
chent. Tous songent à quelqu'un, à un fils, à un 
mari, à un fiancé, à un être cher, mort ou en danger 
de mort. Maria-Sol, qui nous accompagne, prie 
passionnément sous son voile — je sais que c'est 
pour le « novio » qu'elle attend, qui fut blessé déjà, 
qui pense à elle devant Madrid. 
Don F., notre ami, grand orateur sacré, monte à 
l'autel. L'autre jour, à Notre-Dame de Covadonga, 
il prêchait devant toute l'Espagne chrétienne. Il 
devait parler aujourd'hui, loin d'ici, devant un 
parterre de ministres et de généraux. Les éléments 
l'en ont empêché. Et le voici qui, du haut de ces 
degrés vermoulus, dans l'ombre moisie trouée des 
quatre larmes de cire, où les flammes vacillantes 
agitent de tristes spectres comme pris de remords, 
le voici qui parle à ce peuple simple. Avec une pro-
fonde simplicité, plus grande que le plus grand 
art, il laisse parler son cœur, va frapper à la porte 
de ces cœurs. Il montre le pur visage de la Vierge 
de Covadonga, le pur visage vénéré, qui se penche 
avec dilection pour sourire, dans une brume bien-
heureuse, on ne sait d'où, du ciel puisque la statue 
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miraculeuse a disparu *), à son peuple asturien. 
Elle a retrouvé son peuple et son peuple revient à 
elle. Ces contrées que le monde entier appelait les 
Asturies rouges, les Asturies sanglantes, les Asturies 
sacrilèges, sont redevenues, doivent redevenir et 
resteront les Asturies chrétiennes, les Asturies re-
pentantes et pieuses, les Asturies de Notre-Dame 
de Covadonga. 
La clochette tinte. L'hostie, si longtemps cachée 
pour n'être pas profanée de crachats et de coups 
de fusil, se lève de nouveau sur ces contrées. A côté 
dé moi, un homme, figure du Greco, inquiétant et 
beau comme un contrebandier, se signe par grands 
gestes répétés, dessinant la croix sur lui comme pour 
se marquer à jamais du symbole du salut. Courbé 
dans sa houppelande, il se frappe sauvagement la 
poitrine comme pour confesser sa culpabilité et 
réveiller son repentir... Il semble qu'on entende, 
dans le silence des voûtes, monter le soupir de 
Dieu présent, toujours fidèle aux humains, et qui 
pardonnera toujours... Nous sommes à mille lieues 
du monde habituel, arrêté dans son cours, comme 
isolés dans l'immense sphère cristalline rayée de 
pluie, suspendus dans cette pauvre arche en prière 
sur quelque Ararat seul encore existant... 
i) On devait la retrouver plus tard, parmi les caisses 
entassées dans les caves, lors de l'évacuation de l'ambassade 
par les < Gouvernementaux > à Paris. Elle a repris le chemin 
de l'Espagne pacifiée. 
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VI 
Nuit en Vieille-Castille 
Nous avons enfin quitté les régions inondées et 
franchi le rempart des monts cantabriques. Nous 
roulons vers la Tierra de Campos, sur la route du 
sud. Derrière une longue colonne de camions mi-
litaires et de Ford neuves de l'armée, nous avons 
heureusement forcé le passage fatal de Torrelavega, 
lentement, un à un, filtrés par les gardes civils, sur 
le fragile et provisoire édifice d'un pont de secours 
miné par les coups de bélier du courant, et dont le 
tablier de bois déjà fléchissait. Et nous sommes re-
partis dans les signes joyeux et les souhaits de bonne 
chance du jeune et martial convoi, retenu près du 
parc automobile demeuré sur l'autre bord. 
Le soir est maussade. Dans une dernière petite 
ville où tombe la nuit, arrêtés sous des arcades, par-
mi cette foule espagnole qui partout vit dans la 
rue, nous refaisons notre plein d'essence. Les arbres 
et les tuiles s'égouttent encore. Puis les deux voi-
tures jumelles reprennent en ronronnant la route 
de la solitude. Sans fin, je poursuis un phare rouge, 
une haute ombre mouvante, les perdant et les re-
trouvant, toujours pareils à chaque nouveau pli 
du ruban qui sans fin se déroule. Une eau invisible 
rêve encore à voix haute et nous accompagne dans 
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le silence. Nous traversons de profonds défilés, sur 
lesquels pendent, très bas, de lourds nuages tragi-
quement déchirés, tels des drapeaux en lambeaux 
emportés au souffle des batailles, là-haut, vers 
Villaviciosa, Oviedo, Gijon... Parfois, entre ces 
sombres draperies, un abîme infini se découvre, une 
mer où brille l'écaillé furtive de la lune, où luit 
fixement, dans l'insondable, le phare d'or d'une 
constellation. Le paysage dans l'ombre fuyante peu 
à peu se remodèle : je me rends compte, dans le 
mystère nocturne, que l'horizon s'écarte, qu'un pla-
teau s'annonce. L'air change, son haleine est plus 
amicale. Au bruissement et au ruissellement ont 
succédé une immobilité, une paix minérales : je 
me rends compte qu'il n'y a plus d'eaux, ni de 
feuilles. La route se dessine plus claire et me guide : 
je me rends compte qu'elle est sèche, que cette argile 
n'a pas connu la pluie. 
Et soudain, les trouées célestes s'ouvrent sur le 
vaste port d'un noir azur étoile. Les funèbres dra-
peries flottantes se perdent derrière nous. La lune 
éclatante parait, elle installe son enchantement, elle 
baigne de sa laiteuse poussière une immensité du 
secret ou du passé surgie. Les dernières eminences 
que nous longeons étincellent dans la nuit sereine, 
comme des montagnes d'argent, de sel ou de glace. 
La vision, si belle et inattendue au sortir de l'océan 
de nuées et de ténèbres, plonge l'âme dans un 
brusque ravissement. La surprise tient du sortilège. 
La longue plaine s'étend comme un songe sans émoi. 
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La noblesse de l'heure et du site est telle qu'on 
se sent tout près des étoiles, et l'obscur besoin de 
leur parler, de les prendre à témoin : 
Alors, dans un silence d'astres et d'étendues sans 
limites, toutes les plus vieilles chansons de l'Espagne 
éclosent, tour à tour, comme des fleurs pures ou 
pourpres, languissantes ou brûlantes, sur les lèvres 
des deux compagnes invisibles qui rêvent au fond 
de notre voiture. Le chant peu à peu s'affermit. Les 
voix, l'une fraîche et légère comme la source, 
l'autre grave et chaude comme le vent, montent vers 
les étoiles, donnent une forme à l'enchantement 
muet, l'inscrivent à jamais au fond du cœur attentif. 
Ainsi ce pays antique et triste se révèle à nous. La 
longue vigile est brève initiation, la longue étape 
nocturne est la voie de l'amour. Admirable nuit de 
Castille, nuit tout entière passée à nous couler et 
nous avancer, à nous fondre dans toi comme dans 
une onde transparente, jamais je n'oublierai tes 
sauvages et dures délices. Ni, vers les promesses de 
ton terme, Valladolid royale, pareille à une ville 
morte, avec la lune et le silence rayonnants sur 
la façade merveilleuse de San Pablo, sur les fon-
taines et les jardins d'un Paradis dormant au bout 
des terres désertes d'ocre et de sécheresse. 
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VII 
Croquis de rue 
J'observe le mouvement de la rue. Un groupe de 
filles éblouissantes se disperse en riant. Des soldats, 
couleur du « bois doux > de notre enfance, dispa-
raissent à l'angle du trottoir. Leurs pas s'éloignent. 
C'est soudain le silence entre les maisons rappro-
chées. Rien ne bouge aux miradors. Il semble que 
la scène soit prête, l'attention sollicitée, le souffle 
suspendu. Surviennent deux bambins et un âne. 
Deux de ces magnifiques bambins de Murillo, 
ébouriffés et pieds nus, teint d'olive pâle et grands 
yeux d'olive noire. Un de ces minables ânes mi-
nuscules qui, disparaissant sous leur faix, sillonnent 
les pages de la bible, les routes de la péninsule et 
les souks de l'Afrique voisine. L'un des bambins 
conduit la bête pacifique, bâton en main. L'autre 
la monte fièrement, guenilles à l'air. Le conduc-
teur s'arrête, grave et conscient de son importance. 
Il entre dans une sorte d'échoppe malodorante. Le 
cavalier, impatient, et la monture, patiente pour 
l'éternité, l'attendent. Des mouches tourmentent 
les yeux de l'âne, des odeurs de friture flattent les 
narines de l'enfant. Le messager revient enfin, avec 
mille précautions : il porte deux poires cuites, toutes 
chaudes. Les enfants les hument avec bonheur, les 
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contemplent ; chacun reçoit la sienne, y mord à 
belles dents. L'âne, à son tour, reçoit quelques 
excellents et consciencieux coups de bâton. Tout 
aussi consciencieusement, il s'éveille, sort de son 
rêve, secoue ses longues oreilles, et repart. Son 
cavalier, tout à sa gourmandise, manque d'être dé-
sarçonné. Quelques efforts du séant, quelques 
vigoureuses interventions du talon, une petite 
ration de bois supplémentaire, et tout rentre dans 
l'ordre. Le groupe s'éloigne en paix, les enfants 
jolis comme des anges musiciens, l'âne doux comme 
celui du bon charpentier Joseph. O sainte inno-
cence ! Personne ne s'étonne. Les cœurs sont purs. 
Tout le monde est content. Tout est simple et par-
fait. Les pauvres poires sont mets de roi. L'âne aux 
yeux clos est fait pour être roué. L'ombre qu'il a 
goûtée est douce, et ses compagnons vagabonds sont 
ses amis. 
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vin 
Corridas 
Certes, le spectacle est beau de ces hommes vol-
tigeants et multicolores qui, en souriant, s'envelop-
pent avec la mort dans les plis d'une cape qu'ils 
font danser comme le volant d'une robe de bal, et 
qui, à force de savants stratagèmes, de passes légères 
et de patientes hardiesses, amènent la brute écu-
mante au point où, fascinée, elle se laisse appréhen-
der par la corne, comme si elle rendait ses armes, 
et plaquer le mufle au sol, comme sur l'autel du 
sacrifice. Il y a un éclair sublime dans ce bref ins-
tant où, ramassée pour une dernière attaque, son 
terrible front bas, la bête plus forte que l'homme 
joue vie contre vie, offre le défaut de sa vertèbre 
à l'épée horizontale et qui ne tremble pas. J'ai vu 
le poignet frêle de l'Estudiante immobile, mince et 
vêtu d'or, estoquer en plein bond un monstre noir 
d'une taille apocalyptique et dont on se disait avec 
une terreur secrète qu'il ne pourrait jamais, jamais 
atteindre la nuque trop haute : l'atteindre, le briser 
net au bout de sa pointe, le foudroyer au vol, alors 
que l'épée et le poignet qui la guidait semblaient 
devoir éclater comme verre. 
Mais j'ai vu aussi et je voudrais vous conter le 
drame du taureau qui ne voulait pas mourir. 
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C'était un taureau étrange, un taureau pie, qui, 
en entrant dans l'arène, s'était arrêté tout déconte-
nancé, moins par la multitude soudain révélée des 
hommes ennemis et la brusque splendeur retrouvée 
de l'astre ami, que par la rafale de rires et de huées 
qui salua son apparition insolite. Il était pourtant, 
malgré cette fantaisie de la nature, admirable de 
formes et de force, la robe luisante, les jarrets fré-
missants, la tête inquiète et fière, les cornes harmo-
nieuses à l'égal de deux cimeterres, honneur d'une 
panoplie. 
Trois de ses frères sauvages, déjà, étaient sortis 
du toril, avaient balayé l'arène, hautains, décidés 
et rapides, attaqué la cape, essuyé la pique, secoué 
les banderilles, affronté l'homme et royalement reçu 
son fer, puis, après un trépas digne de la chevalerie, 
disparu ignominieusement, dans le bruit de grelots 
et les lourdes grâces à pompons d'une haridelle 
borgne aux crins tressés, et parmi les claquements 
de fouet et les cris des palefreniers aux chemises 
rouges. Leur sang vermeil criait encore sous la 
sciure humide. 
Lui, plein d'inexpérience autant que de fougue, 
excédé des clameurs et des provocations, avait foncé 
sur les matamores chamarrés qui rompaient et s'é-
gaillaient devant lui, courant s'abriter derrière leur 
guignol de planches, ou se hissant, surpris, comme 
des maraudeurs, par-dessus l'enceinte. 
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Enfin, ses insaisissables tourmenteurs revenant 
sans cesse pour le harceler sans cesse davantage 
de leurs prudentes roueries, piqué, bousculé, cour-
roucé, l'œil en feu et l'échiné pourpre, il franchit 
à son tour, en pleine course, dans un long saut 
magnifique, pareil à quelque dieu Apis, l'enceinte 
élevée, dispersant tout devant lui comme un ven-
geur. Ramené par ruse en pleine lumière, après 
avoir tenté de nouveau d'affirmer, par ses moyens 
simples, directs et grands, devant ces agresseurs 
dansants et furtifs, sa robuste royauté, — comme 
s'il avait compris à quel jeu de dupe cruel, à quelle 
parade dérisoire, indignes de lui, on le livrait, il 
tourna délibérément le dos aux hommes et, mépri-
sant, se retira du combat. Par deux fois encore, il 
voulut quitter la place, retrouver sa harde errante, 
reprendre le chemin des espaces libres, et se jeta 
par-dessus l'obstacle. Ses forces le trahirent. Ses 
genoux tremblèrent sous le choc, il retomba lour-
dement. Enfin, dans un dernier effort désespéré, 
il réussit à s'affranchir, passe, s'écrase dans le couloir 
circulaire. 
Mais, la porte ouverte, je vis ceci : je vis le tau-
reau fier, malgré les cris, les gestes et les provoca-
tions, et bien qu'une cape rouge vînt le défier à 
le toucher, le prendre comme au filet, le souffleter, 
— refuser de rentrer dans l'arène, renâcler, se murer 
derrière son retranchement, tel le héros se retirant 
sous sa tente. 
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Entraîné pourtant, dans un sursaut de fureur 
et d'orgueil, il revient, il fait front, il attaque, il 
veut en finir. Mais il ne sait que se jeter comme un 
jeune fou dans toutes les pointes que lui décoche, 
dans tous les pièges que lui tend, dans toutes les 
trappes invisibles que lui ouvre, en virevoltant, le 
génie des hommes subtils. Alors, soudain, il ne veut 
plus. Il abandonne la partie, il capitule. Son dé-
sespoir, son humiliation ne connaissent plus de bor-
nes. Il se met à beugler lamentablement vers le ciel, 
vers la sierra natale, vers la mort pressentie. Il dé-
daigne, il ignore les attaques, il ne réagit plus au 
haillon sanglant, il ne veut plus le voir. Il regarde 
loin par-dessus les hommes, il les fuit, il ne veut 
pas lutter, il ne veut pas mourir. On le force, on le 
traque, on le frappe bassement. Il se défend à 
coups de sabot. Le matador s'approche, l'excite, 
cherche à le mettre hors de lui, à réveiller les 
ardeurs rouges, les fureurs ataviques de son beau 
sang, à le placer dans l'axe fulgurant de la lame 
effilée, à se profiler dans l'attitude cambrée de la 
mise à mort. Le taureau ne veut pas. Il ne veut pas, 
le taureau tacheté. Il se détourne, il beugle, il s'en 
va. Trois, quatre fois, la pointe se fixe, darde : il 
ne veut pas. Le coup part : il se détourne. L'épée 
rebondit, le sacrificateur s'échauffe, maudit, piaffe, 
insulte, s'obstine : le taureau ne voit pas, n'écoute 
pas, ne répond pas. L'homme se dresse et vise à 
nouveau : la prestigieuse escrime échoue à chaque 
coup. Il faut l'atteindre sans gloire, le superbe ani-
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mal, l'embrocher, sous les sifflets, n'importe com-
ment, pour en finir, avec rage. Il se met sur les deux 
genoux de devant, mais ne tombe pas. Il ne veut pas 
tomber, il ne veut pas mourir. Il reste ainsi. Il re-
garde toujours le ciel. Il n'implore pas les hommes, 
mais quelque chose de mystérieux, qu'il ne com-
prend pas, au loin, très loin. 
Il a fallu le poignarder honteusement par traî-
trise, d'un bref coup de stylet dans la nuque. 
IX 
Vision de paix 
Mais il y a la guerre, dira-t-on. Oui, il y a la 
guerre. — Et l'on croirait vivre dans un pays en paix. 
On parcourt une Espagne qui travaille et qui flâne, 
qui peine et qui chante, qui palpite à la « plaza de 
toros », qui ne manque apparemment de rien. 
L'Espagne sent, non pas la poudre ou la mort, mais 
l'huile, — cette huile puissante qui est à la base de 
toute la cuisine indigène et dont on n'oublie plus, 
l'ayant respirée, l'odeur (insupportable à la narine et 
à l'estomac non exerces) qui s'échappe de toutes les 
cuisines et monte de toutes les ruelles. 
La servante, à l'auberge, place devant vous, au 
début du repas, une pile de quatre ou cinq assiettes, 
qu'elle mettra bonne grâce à remplir et vous-même, 
si vous pouvez, à vider tour à tour. La nappe est 
nette, la serviette fraîche. Le pain est blanc, le vin 
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coule, les fruits abondent. Les larges faces gourman-
des vous font allègrement face, semblent vous en-
gager à rivaliser à quelque jeu de passe-boules 
succulent. A chaque relai nous retrouvons, bien 
carré sur sä chaise, Sancho Pança qui soigne sa panse. 
Les cure-dents, trivial honneur, accessoire obligé 
de chaque table, piquent activement l'olive et l'an-
chois, et ne chôment pas au dessert. Si l'Espagnol 
les mange, ce n'est pas assurément par faim, mais 
par distraction innocente et pour prolonger le 
plaisir de la digestion. Il aime à vieillir à table. 
Lorsque j'ai demandé mon compte, dans l'hôtel 
charmant d'une petite ville mémorable par les sou-
venirs sévères du Cid et la présence d'hôtesses 
rieuses, on ne m'a pas réclamé vingt pesetas en tout 
et pour tout par jour. Lorsque j'ai demandé à 
emporter quelques provisions pour l'étape, on m'a 
comblé d'oranges, de raisins, de bouteilles, de 
viandes panées et frites, d'appétissantes nourritures 
enfermées dans la croûte dorée de grands pains 
évidés. 
Les magasins sont achalandés. Les vitrines des 
confiseurs offrent des étalages de gâteaux verts, 
roses, blancs, noyés sous deux doigts de crème. Les 
cafés, où peuvent à peine circuler les cireurs vifs 
et où nous finissons par trouver un îlot de marbre 
sous le regard partout vigilant du Caudillo, bour-
donnent et s'agitent comme des ruches enfumées. 
Les rues, les < paséos », les places, les arcades four-
millent d'un peuple animé. La marmaille joueuse 
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court dans nos jambes. Les civils vont et viennent 
à leurs affaires, dévorent les journaux, discutent, 
s'agitent, crachent. Les belles têtes nues des femmes, 
qu'il est aujourd'hui de mode de voir blondes, n'ont 
pas désappris le sourire de Carmen ; les voix 
gutturales, un peu basses, où la c jota » gratte au 
passage comme une corne accrochant une corde de 
guitare, sont sereines, ou joyeuses. Les uniformes 
des agents et des gardes civils, plantés partout com-
me pour le pittoresque du décor, les casques de 
toile claire et les amusants bicornes de cuir bouilli, 
sont la correction même. Les mains sont gantées, 
le ceinturon net et bouclé. 
Les routes sont belles, bien goudronnées, bien 
pourvues d'indications, de garages et de postes d'es-
sence. Nous avons suivi la route de guerre d'Oviedo, 
la route de fer des Asturies ; nous avons suivi la 
route de Salamanque et de Burgos, la route du 
quartier-général. J'imaginais trouver la chaussée 
usée témoignant du passage des camions et des 
batteries, le sol défoncé témoignant du passage des 
avions. Cela composait un encadrement héroïque 
et bien accordé à un itinéraire guerrier. Il n'en est 
rien. On circule aux corniches de la côte canta-
brique aussi aisément qu'à celles de la Méditerranée; 
entre Bilbao, Santander et Gijon aussi sûrement 
qu'entre Menton, la Turbie et Agay. La belle route 
droite, traversant, au sortir d'une Salamanque d'or, 
des campagnes plates où les collines rectangulaires 
et pâles se dressent comme les tentes d'un émir, 
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offre à ma tête découverte au vent de la course 
rapide les mêmes paisibles ombrages que ceux de la 
Champagne aux entablements crayeux. Je roule 
vers le camp de Burgos avec la même ivresse tran-
quille qu'aux environs de celui de Châlons. 
Où donc ai-je connu atmosphère plus paisible-
ment, plus sereinement grave ? Qu'il ferait bon 
s'arrêter longtemps dans le petit port de San 
Vincente de la Barquera, pour y passer, sur ses 
eaux si bleues balançant votre barque, des jours de 
repos, de songe et d'amour que nulle horloge ne 
mesure ? Quelle soirée sera jamais comparable à 
celle ruisselant sur le rempart sublime de Zamora, 
au pied duquel sonnèrent les trompettes du cid 
Campeador, devant la plaine où le fleuve étincelant 
repose «comme un sabre jeté sur la peau d'un lion», 
et emporte là-bas, dans la gloire du couchant, vers 
Miranda do Duero, des pensées et des vœux couleur 
d'or et calmes comme le soir? L'amitié y allume 
sa lampe, pareille à la plus jeune étoile. On vou-
drait arrêter la fuite du temps, la chute de la cen-
dre nocturne prête à éteindre cette image belle 
comme une vieille chronique sarrasine, ou comme 
ces tapisseries sans pareilles que des artisans tis-
sèrent un jour, à Tournai, pour le roi de France, 
et qu'à deux pas, au musée de la cathédrale, près 
de l'ostensoir du « Corpus » splendide lui-même 
comme un soleil dans ses rayons, le vieux sacris-
tain fait, pour vous, tourner avec orgueil sur leurs 
cadres. 
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x 
Cathédrales 
Les merveilles des musées, des sacristies, des 
cathédrales sont accessibles. Les gardiens vous les 
montrent avec une juste fierté, qui n'a d'égale que 
leur amabilité. Elles vous appartiennent toutes, et 
vous pouvez vous recueillir devant elles sans être 
importunés par le flot des touristes, leur sans-gêne 
et leurs réflexions irritantes. Sous les voûtes altières, 
sur les parvis sacrés, au milieu d'un peuple de 
morts illustres couchés sur leurs tombeaux de mar-
bre et vous invitant au silence, seuls des Espagnols 
sérieux et discrets, des Espagnoles à l'incomparable 
modestie, tête voilée, vous accompagnent. Vous êtes 
dans l'ambiance la plus favorable pour aimer, res-
pecter et comprendre lorsque, dans le « crucero » 
de Burgos, sous le dôme honneur de l'Espagne, 
vous vous penchez, à côté d'un couple grave, vers 
la pierre tombale de Rodrigue et de Chimène, ou, 
dans la chapelle du connétable, vers les pures for-
mes de don Fernandez de Velasco et de dona 
Mencia de Mendoza, son épouse. C'est près de noirs 
pèlerins pieux et comme en extase qu'il faut 
contempler le Christ de Nicodème de la capilla del 
santissimo Cristo, si étrangement troublant dans 
son corps modelé de peau, décoré de cheveux et de 
sourcils humains, ou, à Salamanque, la Virgen de 
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la Vega au visage d'enfant, toute d'or martelée et 
vêtue comme une idole. 
Ces heures de ferveur sont parmi les plus douces 
et les plus exaltantes, ces heures passées à l'ombre 
de la tour carrée et des coupoles orientales de 
Zamora, de la torre del Gallo toute vermeille com-
me une couronne précieuse au front de la vieille 
cathédrale de Salamanque, des clochers dorés et 
roses de Jean de Cologne s'élevant sur le ciel ten-
dre de Burgos, semblables aux deux doigts effilés 
d'une immense main prêtant serment à Dieu. Je 
vous revis avec émotion, heures émouvantes où 
nous introduisirent les portails célèbres del Obispo, 
de Ramos ou de la Pellejeria, heures passées sous 
l'œil des christs, des madones et des saints, parmi 
des autels et des retables riches comme les trônes du 
ciel, des cloîtres et des patios frais comme une part 
de paradis, devant les admirables stalles de bois 
sculptées de Rodrigo Aleman, les grilles de Cristobal 
Andino, la luxuriance architecturale des Churri-
guera. Ces heures, écoulées comme en dehors du 
temps, sont de celles sur qui la morsure du temps 
n'aura pas de prise. 
Mais nous descendons de ces hauteurs. Le monde 
présent nous ramène à lui. Les pas sonnent sur les 
dalles. Le guide agite ses grosses clés, commence à 
fermer les portes, vient nous faire la révérence de 
l'adieu et nous demander avec enjouement si nous 
sommes satisfaits de ce que nous avons admiré, si 
nous avons bien tout admiré... Et il s'amuse — car 
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l'Espagnol est, sous ses dehors austères, fort mali-
cieux, — à nous faire remarquer dûment la minus-
cule effigie mussolinienne aux mâchoires serrées, 
sculptée dans une des stalles de Zamora, ou l'hor-
loge de Papamosca fixée sous la voûte dans la nef 
de Burgos, et qui sonne l'heure en ouvrant la bou-
che comme pour gober des mouches. Ou encore, 
il éprouve un plaisir candide à faire asseoir la 
jeune visiteuse dans le fruste banc où l'on exami-
nait les futurs docteurs, pour la décorer ensuite, 
en souriant, du titre de bachelier de Salamanque... 
XI 
Bucolique 
Nous avons pris en effet le chemin des écoliers. 
Nous parcourons la campagne. Le ciel est de pastel 
broyé, la terre de poudre ardente. Le pays entier 
est immobile comme s'il sentait le regard de 
l'Eternel arrêté sur lui, et se figeait d'émoi sous sa 
brûlante douceur. Le Douero dans la plaine coule 
au rythme d'un hymne tranquille. Au loin s'éten-
dent, à main droite, la Tierra del Pan, à main gau-
che, la Tierra del Vino, la terre des blés et la terre 
des vignes. Terres elles-mêmes d'ocre et d'or comme 
la croûte craquante du pain, terres rouges comme 
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la lie épaisse du vin1). Sur l'autel flamboyant des 
hommes, dans un silence écrasant, se consomme la 
communion mystique du breuvage et de l'aliment 
sacrés. Nous sommes aux confins de l'Espagne et, 
dirait-on, du monde habité. La terre paraît avoir 
deux mille ans de moins. On se croirait au temps 
des paraboles, des récits divins des moissonneurs 
trop rares dans les champs, des ouvriers en retard 
dans la vigne, du figuier stérile et du grain de 
sénevé ; au temps où, nu-pieds, cheminaient le 
Maître et ses disciples. L'atmosphère est étonnam-
ment biblique. Un instant, l'essieu d'un char a 
gémi, seul bruit vivant sous la lumière aveuglante. 
Puis le paysage s'est plissé. Sur son échine mou-
tonnante ont paru, comme une laine drue, des ar-
brisseaux broussailleux, parmi lesquels broutent ou 
bondissent de peureuses brebis, noires ou blanches 
comme les troupeaux de Laban. L'harmonie du 
ciel d'un bleu cru, de l'argile jaune brûlée, des 
bêtes noires et blanches, est enivrante dans sa pri-
mitive perfection. Elle est d'une plénitude de vase 
antique. Au passage, un bêlement s'est élevé. Une 
enfant sauvage a fui, effrayée, devant le monstre 
mécanique plus véloce que le vent. Une colonne 
l) Nous nous trouvons non loin du pays de Toro : la 
ville construite sur des caves et dont la tour aurait été, pour 
remplacer l'eau déraillante, cimentée avec du vin ; la ville 
qui honore, dans son petit square de verdure, l'antique 
taureau noir, usé, brisé, poncé par le sol où il fut retrouvé, 
comme par d'infinis, de séculaires travaux rustiques. 
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de poussière chemine, comme la nuée biblique dans 
le ciel. 
La route toujours plus étroite serpente ensuite 
dans un âpre décor de pierres. Dans le lit du fleuve, 
des hommes perdus broyaient des graviers. Une 
voix a sonné, mate contre ces durs portants sur-
chauffés. Le désert s'est refermé. Et tout est retom-
bé à la solitude, au silence des premiers âges. 
Nous fûmes ainsi jusqu'au delà d'Alcanices, en 
un point perdu sur la frontière portugaise. Un 
ravin semblait marquer la limite des terres: Ainsi 
jadis, entre l'éden et le seuil de l'univers inconnu. 
Un douanier somnolait dans une maigre oasis 
d'ombre. Pour une formalité, il nous renvoie vers 
un hameau où le chef de poste fait la sieste. Le 
hameau lui-même dort. Tout gît dans une acca-
blante torpeur. Des herbes, dans la chaleur et la 
poussière, dégagent un arôme violent comme une 
absinthe. Nous abandonnons la voiture muette au 
bord de la route où ne se marque nulle ornière, et 
nous nous laissons glisser sur nos sandales vers les 
quelques maisons chétives en embuscade dans un pli 
du terrain. Un chien efflanqué donne l'alerte. Des 
poules sèches courent vers l'abri. Derrière une 
étoffe écartée, une femme en cheveux parait sur sa 
porte. Elle chancelle presque de surprise devant 
l'apparition brusque des étrangers, qui l'interro-
gent dans des langues ignorées. On cherche le 
fonctionnaire-roitelet de ces quelques masures. Le 
voici, l'oeil terriblement soupçonneux, le menton 
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terriblement noir. Pendant qu'il s'étonnera tout 
à loisir, vérifiera laborieusement des pièces, consul-
tera des instructions en se grattant la tête, choisira 
des tampons, fera de beaux paraphes et terminera 
sa barbe, il nous remet aux mains d'un farouche 
adolescent. 
Et tandis qu'alentour brille la fournaise, et que 
la terre, l'air et les insectes semblent brasiller, les 
deux voyageurs s'étendent sous un grand chêne 
vert isolé. Une tête amicale comme une muse, 
repose, dans son auréole blonde, à mon épaule. Les 
yeux vers les ramures, je pense à Virgile, à ses pas-
teurs discourant, dansant ou jouant du pipeau sous 
les yeuses. Une cigale chante. Là-bas, le chien s'est 
tu. La poussière est retombée dans son immobilité 
sur la terre inerte. Il n'y a plus un souffle d'air. 
Tout a l'égalité du bonheur. 
C'est l'heure la plus paisible de la pastorale du 
monde. Nous la goûtons pleinement, comme si elle 
s'épandait en vibrations fines de la vaste coupe de 
cristal retournée sur nos têtes. Le sombre adolescent 
auquel nous fûmes confiés, et qui de loin nous 
contemple avec un silencieux étonnement, est com-
me un berger appuyé sur sa houlette... 
Au fait, c'est un phalangiste qui s'appuie sur son 
fusil. 
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XII 
Impressions de guerre 
Oui — car même dans cette paix partout répan-
due, la guerre pointe cependant et se rappelle sans 
cesse, comme la pierre aiguë et dure sous le tapis 
bucolique où nous songeons... 
Au premier pas que j'ai fait, dès la frontière son 
image s'est imposée à moi : Dans une des pièces où 
j'attends un visa, des journaux défraîchis traînent 
sur une table. Je me penche par désœuvrement. Les 
premières lignes où se posent mes yeux annoncent 
la mort d'un enfant de vingt ans, tombé pour 
l'Espagne, et dont les parents prient qu'on garde 
le souvenir. Celui-là aussi peut-être eût été Mar-
cellus... Il devait avoir un si clair sourire, il y a 
si peu... Il me semble voir son visage naître des 
signes pressés et dansants, éclairer de sa gentillesse 
poignante la page grise, s'y imprimer en traits flous 
comme sur un sacré suaire... Et c'est avec des yeux 
graves que je regarde sourire son jeune émule qui 
nous guide. 
A St-Sébastien, à notre premier repas espagnol, 
c'est jour du < plat unique » (d'ailleurs abondam-
ment divers et multiforme, comme il le sera pres-
que partout). La note qu'on nous délivre porte en 
compte la modeste offrande « pour le soldat », la 
contribution de la communauté qui tranquillement 
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consomme à ceux qui se battent, et que nous retrou-
verons sur toutes nos factures acquittées. Vers la 
porte de sortie un mouvement d'empressement défé-
rent se dessine: c'est un officier, superbe et pitoyable, 
droit dans son uniforme et la tête entièrement ban-
dée de blanc, une sorte de Lazare ressuscité qui passe. 
Dans la rue, des soldats sont comme des âmes 
en peine. Lorsque j'hésite sur ma direction, c'est 
l'un d'eux qui m'indique ma route, d'une main 
déformée par les épaisseurs de gaze... 
Et c'est la route, la bonne route rapide, — mais 
la route de guerre avec les sentinelles qui nous 
arrêteront à l'entrée de toutes les villes et des ponts, 
aux carrefours — silencieux et maigres marocains 
aux tristes yeux profonds, gardes civils replets au 
regard bonhomme —, se pencheront sur notre sauf-
conduit, jetteront un coup d'œil dans notre voiture, 
avant de nous rendre l'essor avec un salut d'une 
exemplaire discrétion. C'est la route de guerre ja-
lonnée de maisons désertes, sans fenêtres et sans 
foyer, pareilles à des corps sans yeux et sans âme 
(le nombre des maisons abandonnées frappe l'étran-
ger de surprise), ou jalonnée de ruines, de maisons 
calcinées, de villes mutilées : Irun, Eibar, Guernica... 
La route de guerre d'où l'on aperçoit ça et là, dans 
la campagne, semblables à des dos de bêtes tapies, 
de bas abris bétonnés, ou qui se détourne d'un pont 
levant au ciel ses ferrailles tordues, ou chevauche 
de larges arches de béton refaites par les ingénieurs. 
La route de guerre où nous croisent des autos camou-
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fiées aux couleurs sobres de la terre de là-bas, vert 
sombre, ocre et rouge-brun, semblables à des in-
sectes fuyants que la nature prévoyante aurait adap-
tés, pour les préserver du danger, au décor avoisi-
nant. Les garages sont remplis de ces araignées 
mécaniques fatiguées. Les voitures civiles, les voi-
tures réquisitionnées, sont presque partout d'assez 
tristes débris : ainsi sans doute, au retour de pou-
dreuses expéditions, devait languir dans un coin 
la triste armure défaite du Chevalier de la triste 
figure... Les voitures militaires ont, en vertu d'un 
ordre qu'on ne discute pas, la préséance pour la 
place, le service, les réparations. Les mécaniciens 
sont rares. Les pièces de rechange plus encore : 
J'étais à Burgos avec une pièce du pont rompue : 
j'ai pu m'y croire immobilisé sans espoir. Le joyeux 
et serviable garçon en * bleu » qui auscultait la 
victime, redoutant un accroc à la boîte de vitesse 
et hochant la tête, m'encourageait bienveillamment : 
c Vous n'en trouverez pas une seule dans toute 
l'Espagne, senor. Mais vous pourrez tranquillement 
laisser ici votre voiture jusqu'à la fin de la guerre. » 
Dieu merci, ce n'était qu'un axe à reforger... 
Les villes sont belles et paisibles autour de leurs 
cathédrales, certes, mais elles débordent de soldats. 
Dans les arènes, tout un secteur leur est réservé. 
On marche littéralement sur eux dans Salamanque. 
La cité estudiantine des donneurs de sérénades est 
devenue une garnison retentissante d'ordres et d'é-
chos de clairon. Un colonel, sec et l'œil aigu comme 
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un épervier, y dépiaute nos papiers. A Burgos, du 
haut de l'arco de Santa Maria, les juges de Castille, 
Diego Porcellos, le Cid et Charles-Quint regardent 
passer dans leur promenade, sous les arbres du 
paséo, nulle uniformes croisant mille jupes, la foule 
des jeunes soldats qui de tout temps n'a d'yeux, 
quant à elle, que pour la foule des jolies filles. 
Partout les vitres sont protégées par de longues dia-
gonales de papier collé: on dirait ces maisons moyen-
âgeuses des villes de carton des enfants, avec les 
croisillons de leurs charpentes apparentes. Partout, 
des écriteaux indiquent des abris. A Salamanque, 
on creuse le sol ; à Burgos, les passages latéraux de 
la cathédrale sont aveuglés par des sacs de sable. 
A Toro, le long des terrasses vespérales dominant 
le fleuve, des soldats convalescents, parmi le linge 
pauvre qui sèche, étendu à même le sol, rêvent 
et tuent patiemment le temps, les yeux sur la 
plaine, ou le passé, ou l'avenir. Les hôpitaux mili-
taires où j'eus accès sont pleins de blessés clopinant 
ou mi-paralysés (le tir des armes semble aimanté 
par les bras et les jambes) ; les jeunes éclopés nous 
sourient dans les corridors ou le réfectoire ; le phar-
macien nous sourit derrière ses bocaux, le chi-
rurgien en nous montrant ses extraordinaires radio-
graphies constellées d'éclats, — d'éclats qu'ii tient 
dans le creux de sa main ou nous tend sur ses 
fiches. 
La vie de la cité cependant continue. Nous nous 
mêlons aux promeneurs. Nous flânons, arrêtés aux 
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vitrines. A côté de celles dont nous avons remarqué 
l'opulence, d'autres sont pourtant presque vides ou 
maigrement pourvues : les tissus, les vêtements, les 
chapeaux, les bas et les chaussures sont des objets 
de luxe. La mode s'en accommode. Mais dans toute 
l'Espagne, nous avons suscité une petite révolution 
parmi le monde féminin. La rue qui babille n'a 
cessé de se retourner pour payer un tribut d'admi-
ration sympathique à la garde-robe de ma compa-
gne ; jamais je ne vis plus de beaux yeux emplis dé 
plus de curiosité. La monnaie manque, elle aussi. 
Les poches sont bourrées de vignettes. On fait l'ap-
point avec des timbres-poste. Jamais non plus je 
n'aurai moi-même tant vu la figure aux joues pou-
pines d'Isabelle la Catholique... La pénurie de métal 
donne lieu à des scènes charmantes : Quelque part 
dans une ville, le garagiste qui m'a fourni de l'es-
sence à grand renfort de sa pompe rouillée, me 
conduit, au lieu de banque, dans l'atelier de repas-
sage de sa voisine, où, sans nous entendre et parmi 
la bonne humeur de toute la maison, on nous fait 
un change pittoresque me laissant en possession 
d'une petite collection de timbres... 
L'étranger est une denrée moins rare. Les puis-
santes et luisantes automobiles allemandes et ita-
liennes sont rangées devant les hôtels et les cafés, 
le long des places et des jardins. Les illustrés, les 
journaux de Berlin et de Rome, sont partout. 
Qu'une dame s'attable devant un rafraîchissement 
sous les arcades de la plaza Mayor, elle est immé-
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diatement repérée par les petits vendeurs (une étran-
gère seule peut, en Espagne, s'asseoir devant un 
café), qui viennent lui proposer leurs feuilles, avec 
des billets pour je ne sais quelle œuvre, quelle lote-
rie ou quelle corrida. Les limousines et les illustrés 
ne vont pas seuls. Dans les halls et sous les palmes 
chantent les « si » et résonnent les < ja ». Au-dessus 
du bureau, du comptoir, dans la devanture, les cou-
leurs nationales se mêlent à celles des pays amis. Les 
bazars et les boutonnières fleurissent de breloques, 
d'insignes et de rubans alliés. La longue croix de 
St-Jacques, la croix gammée et la croix de Savoie, 
les flèches espagnoles et les faisceaux romains, fra-
ternisent. La cscène des portraits » semble aujour-
d'hui se jouer devant les visages du Caudillo, du 
Führer et du Duce, confrontés à l'infini. Dans la 
rue, l'uniforme indigène coudoie l'uniforme vert 
du légionnaire au crâne blond, celui du légionnaire 
à la chemise noire. L'accord est parfait. Il suffit, 
dans un café où nous faisons halte sur la longue 
route de Palencia, que mon ami suisse me demande 
une cigarette en allemand (car il est recommanda-
ble, dans un certain rayon, d'oublier le français), 
pour qu'aussitôt on lui apporte, sur un plateau, 
toute une boîte choisie, que veut à toute grâce lui 
offrir un soldat italien accoudé au bar et qui sur-
prit son vœu. 
Mais, malgré la solidarité germaine et latine, le 
sentiment national est pur, intact, dévorant. La 
fierté, l'honneur, la conscience de la force et de la 
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grandeur espagnoles, flambent partout. « Espagnols, 
parlez espagnol ! » proclament dans un juste orgueil 
les pancartes apposées dans les hôtels et les bâti-
ments publics. C'est bien une renaissance à laquelle 
on assiste, le nouvel esprit de la € Reconquête » qui 
fait briller ces yeux, battre ces cœurs, crier et chan-
ter ces bouches. L'amour de la patrie, un grave es-
poir galvanisent ces hommes avec qui nous parlons, 
ces femmes qui se dévouent à l'œuvre de « l'auxi-
lio social », ces jeunes filles qui, avec une touchante 
et fière ardeur, cousent pour les soldats, écrivent 
dans les bureaux, se donnent de tout leur cœur à 
la tâche nouvelle, à l'armée, à l'école, à la commu-
nauté. On ne peut s'y tromper. Je déchiffre l'aveu 
passionné sur le visage de tous ces gens qui, autour 
de nous, se dressent d'un coup pour entendre au 
garde-à-vous le communiqué, ou chantent, immo-
biles aux gradins de l'arène, entre deux mises à 
mort, découverts dans le soleil et le bras droit levé, 
les hymnes de la lutte et de la régénération. C'est 
une grande Espagne qui doit sortir du creuset où 
brûlent toutes ces flammes. Une foi immense habite 
ce peuple qui retrouve le sens de sa noblesse dans 
le goût du travail, de l'altruisme et du sacrifice, 
dans le respect de sa tradition et la confiance en son 
avenir. J'en avais eu la révélation alors qu'aux 
environs de Covadonga, parmi les fondrières, les 
ronciers et la boue, sur des chemins détournés, nous 
étions pris au milieu des camions chargés de soldats 
que, tout le long du trajet, des hommes, des femmes, 
48 IMAGES D'ESPAGNE 
des enfants saluaient en riant, dans les acclama-
tions et les fleurs. J'en ai eu l'assurance ce soir où, 
sous le ciel pur de Castille, toujours baigné de 
« cette obscure clarté qui tombe des étoiles » comme 
aux jours héroïques, nous marchions avec ces amis 
espagnols qui tous, jeunes et vieux, les bras unis, 
le front au vent, les yeux levés et le cœur allègre, 
communiaient dans des strophes de ferveur, de fer 
et de feu où semblait se forger l'avenir... 
XIII 
Musée de la guerre 
Un musée de la guerre a été installé au Kursaal 
maritime de St-Sébastien. Le Casino lui-même est 
transformé en ambulance. La ville, les hôtels, re-
gorgent de réfugiés. Ainsi on n'entre pas en Espa-
gne sans immédiatement respirer, on n'en sort pas 
sans emporter encore l'air amer et salubre du € I l le 
an triomphal ». 
Le musée est signalé par de grandes oriflammes, 
pourpre et or. Devant le palais, des canons de gros 
calibre, des tanks de toutes formes, pris aux rouges, 
montent la garde, pour la plus grande joie des 
gosses, qui s'ébattent autour de ces jouets grandeur 
naturelle comme nuée d'étourneaux, chevauchent 
les longues gueules muettes, s'installent avec ivresse 
dans la ferraille éventrée, au siège du mitrailleur. 
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Des inscriptions indiquent combien de pièces sem-
blables ont été prises, le lieu de la capture, celui de 
leur provenance, leur valeur effrayante en pesetas. 
Sur un énorme char gris, orné d'une tête de mort 
noire, d'un marteau et d'une faucille rouges, mal 
dessiné, mal construit, mal fichu, semblable à la 
carcasse d'une tarasque après le cortège, de grandes 
lettres au minium proclament à tout venant que 
« vive la mort » et que € Teruel sera la tombe du 
fascisme ». 
En haut des marches, de chaque côté de l'entrée, 
un soldat réséda, casqué, astiqué, immobile comme 
une silhouette de carton annonçant un spectacle 
de guerre à la porte d'un cinéma, monte la garde, 
lui aussi. Mais les enfants ne s'y frottent pas, ne lui 
prennent pas son fusil. Pas encore... Les visiteurs 
défilent avec respect devant lui. Un légionnaire en 
convalescence, trois fois blessé, qui m'accompagne 
(il porte une croix, payée d'un de ses membres, et 
un sourire tout frais encore dans son visage bou-
cané), est un peu plus familier. Il cligne un œil 
malicieux : « On n'en rencontre pas d'aussi beaux, 
là-bas... » 
A l'intérieur, partout les mêmes silhouettes, de 
piquet. L'une d'elles s'anime, vient toucher une 
épaule, avertir qu'il convient de se découvrir... C'est 
vrai. Ces armes ont donné la mort. 
C'est une impressionnante présentation, sur 
l'ordonnance de celles où l'Italie mussolinienne 
est passée maîtresse. Il y a là toutes les espèces, tous 
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les modèles, toutes les formes possibles de fusils, 
de baïonnettes, de grenades, de masques à gaz, de 
mitraillettes, fusils-mitrailleurs et mitrailleuses, de 
mortiers, d'obusiers, de canons, d'appareils à don-
ner la mort, petits et grands. Le génie inventif, 
l'industrie de l'homme sont vraiment admirables. 
Au milieu de la rotonde centrale pointe un long 
canon anti-aérien, compliqué, net et précis comme 
un instrument de laboratoire, cent fois grossi. Tout 
l'arsenal de mort s'ordonne harmonieusement au-
tour de lui. 
Nous nous penchons sur les armes. C'est la col-
lection la plus hétéroclite qui se puisse imaginer. 
Il y a de vieux rifles, au bois écaillé, exhumés on 
ne sait d'où, et qui semblent avoir fait la guerre de 
Sécession ou celle des Boers ; des vieux Lebel, des 
Gras, des baïonnettes triangulaires, qui semblent 
avoir été ramassés sur les champs de bataille de 
l'Est, en 1870, — et qui l'ont été, par dizaines, par 
centaines, par milliers, sur les fronts des Asturies, 
de Guadalajara, de Madrid. Les gouvernementaux 
ont, au début, tout acheté, acheté n'importe quoi, 
n'importe où, à n'importe quel prix, et il dut y avoir 
de fructueuses aubaines pour les brocanteurs du 
charnier. Mais il y a aussi, il y a surtout des pano-
plies d'armes superbes, brillantes, ultra-modernes, 
qui portent le plus beau témoignage du « progrès » 
dont nous mourrons. 
Notre compagnon s'arrête, tout songeur, soudain 
comme tourné vers lui-même, devant un lourd mor-
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tier de tranchée. Qu'évoque-t-il, silencieusement? 
Je sais qu'un jour, à la limite de la Cité universi-
taire, dans ces quartiers madrilènes où les maisons 
étaient disputées porte à porte, débris par débris, 
entre les deux armées voisines, il avait été surpris, 
dans une maison abandonnée, par un bombarde-
ment soudain. Le feu pleuvait de toutes parts, et 
les plâtras et les pierres rejaillissaient comme cra-
chés aussi par les batteries proches : < J'étais là, 
tout seul dans ce déchaînement. C'était étrange, tout 
ce tintamarre, toute cette fureur, pour moi seul... 
Je me jetais au sol, d'un côté, de l'autre, au milieu 
des éclats. Et je pensais : Voilà, c'est fini. Tu es fait. 
Quelle drôle d'aventure I Quelle idée de venir mou-
rir ici, comme ça, si loin, tout seul, dans cette mai-
son inconnue ?... Un ébranlement de fin du monde 
la recouvre d'une nuée. Je me relève, presque in-
conscient... C'était comme si je ressuscitais, comme 
si je me réveillais dans une autre vie : J'étais au 
fond d'un jardin. (J'avais été précipité dans le 
jardin). Un jardin charmant, intact comme un 
miracle, et qui devait être si frais, si paisible, avec 
ses oiseaux, sa fontaine, ses chansons et ses jeunes 
filles, par un soir en d'autres temps... Mais je ne m'y 
attardai pas... > 
Dans une salle latérale, voici les avions : un 
rapide Rata de chasse russe, trapu et fuselé, mus-
clé, solide. Russe également, un gros bombardier 
trimoteur, avec ses lourdes torpilles, ses quatre mi-
trailleuses se braquant dans toutes les directions. 
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L'appareil est assez grossièrement monté, sans ce 
fini, ce goût du travail bien fait, ce tour de main, 
cette recherche de la perfection qui caractérisent 
ailleurs l'artisan, — mais respectable malgré tout. 
Dans un angle, un autre appareil, descendu quel-
ques jours plus tôt, une aile arrachée, ses métaux 
tordus, son moteur écrasé. Aux murs, des photos, 
des graphiques, des tableaux, des statistiques : Tant 
de Curtis abattus, à telle date, à tel endroit.. Tant 
de Dewoitine, tant de Potez, oui, quoi qu'on en ait 
dit... 
Dans la salle opposée, et dans le hall, des docu-
ments, des objets religieux profanés, détruits, 
brûlés, mutilés. Un Christ qui saigne une seconde 
fois, qui n'a plus qu'un bras, mais qui continue à 
ouvrir ses bras aux hommes. Un Enfant-Jésus 
vermeil qui n'a pas échappé, cette fois, au massacre 
des Innocents. Une Vierge noircie (elle était dorée), 
dont les souffrances n'ont pas altéré le compatissant 
sourire. Un autel où descendait Dieu et duquel, par 
les balles et le feu dont il porte la trace, ses enfants 
l'ont chassé. Des dessins horribles, crapuleux ou 
terrifiants. Des bons pour une fille, pour une nuit. 
Des bons d'achat. De la monnaie de singe. Des 
tracts, des ordres, des imprimés, en langue russe. 
Des fanions rouges de brigades internationales, 
celui d'une cellule de Paris... « Il faut le dire, me 
confie mon légionnaire : Le soldat espagnol est dur, 
courageux, fanatique. Il méprise la mort, il n'a 
aucune sentimentalité devant elle. Et c'est — des 
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deux côtés — un magnifique soldat. Mais ces atro-
cités dont on a parlé, et qui ne sont que trop vraies 
(nous n'en avons que trop vu les vestiges), elles ne 
sont, le plus souvent, pas son fait. Nous arrivions 
dans des villages pillés, incendiés. L'église était 
détruite et ignoblement souillée. Mais les inscrip-
tions sur les murs étaient russes. Les tombes étaient 
violées, les croix arrachées. Mais les inscriptions 
obscènes n'étaient pas en espagnol... » 
Un remous. C'est la relève de la garde. Un 
groupe de ces petits soldats olivâtres, trop frais, au 
casque et aux cuirs trop neufs, arrive au pas, s'ar-
rête, manœuvre, présente l'arme, pirouette, prend 
la faction et s'immobilise, avec un zèle un peu 
maladroit, mais touchant. Je les regarde. Ce sont 
eux, ce sont ces automates de bonne volonté, au 
garde-à-vous comme des soldats de carton, ce sont 
ces joujoux qui bientôt, à leur tour, devront mon-
trer au monde de quel courage, de quel mépris de 
la mort l'Espagnol est habité. Ce sont eux qui 
doivent refaire 1'« Espagne une, grande, forte, li-
bre », et vaincre — en mourant. 
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XIV 
Hommage en manière d'adieu 
Nous n'aurons pas connu la douceur andalouse. 
Notre projet de pousser une pointe vagabonde à 
Seville, Grenade et Cordoue échoue devant les ru-
meurs menaçantes d'une autre guerre. Godesberg 
et Munich occupent soudain la manchette des jour-
naux, passent au rang de capitales de l'angoisse. 
On nous presse de franchir la frontière avant qu'elle 
ne se ferme peut-être. A toute vitesse, comme pour 
l'emporter d'un seul coup dans nos yeux et dans 
notre cœur, nous retraversons toute l'Espagne dans 
sa féerie sévère et pure, avec ses rochers et son ciel 
nus, ses plaines vides, ses villes sortant de la cam-
pagne comme un rêve du sommeil, ses églises s'éri-
geant sur une colline brûlée, ses remparts endormis 
devant un fleuve lent. C'est comme si nous feuille-
tions à la suite, dans une suprême hâte exquise, 
toutes les planches vivantes de Daragnès, toute la 
« Semaine sainte », toute la « Gloire de don Ra-
mire »... Nous quittons trop vite cette terre à la-
quelle, en un temps si bref, nous nous sommes pour 
si longtemps attachés. Cette terre admirable où ne 
règne pas encore l'affreux préjugé, l'affreuse han-
tise de l'argent, qui ailleurs ternit, empoisonne et 
dégrade tout ; où l'on peut être pauvre avec fierté 
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et généreux de son âme; où l'estime et l'affection 
se donnent, avec un superbe dédain des contin-
gences matérielles, aux seules qualités de l'homme, 
quels que soient son vêtement, le confort de sa de-
meure ou la valeur de son compte en banque. Je 
revois des mains s'agitant amicalement avant de dis-
paraître sur un ciel d'outremer, dans une rue dorée 
comme un décor. Leur dernier signe était comme un 
appel, leur dernier mouvement comme pour nous 
retenir. Cette hospitalité, cette cordialité sont si 
exigeantes qu'elles ne nous laissent plus... 
La légendaire courtoisie des Espagnols n'est pas 
une légende. C'est une vivace et grande tradition. 
Elle mérite qu'en la quittant aussi on la salue. Elle 
a su résister au train médiocre du monde et à l'em-
bûche de la littérature. Il suffit de passer la fron-
tière pour l'éprouver. Elle se révèle aussi naturelle-
ment que la pureté de l'atmosphère et la chaleur 
du soleil. Même chez les plus humbles, elle atteint 
à la noblesse. Plus haut, sa perfection est comme un 
privilège d'aristocratie. C'est la fierté, la plume 
au chapeau, de tout homme libre ; la coquetterie, 
la fleur à la bouche, de toute femme belle, — et toute 
femme aimable est belle. Même captive et comme 
pétrifiée parfois dans l'usage et la formule, elle 
garde quelque chose du parfum et témoigne de la 
grâce de la fleur initiale. Vous ne passerez pas 
devant une table servie sans qu'on vous invite à 
vous restaurer et à goûter au plat, même si vous ne 
connaissez en rien votre commensal — et si vous 
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avez mangé. Vous n'admirerez pas un objet sans 
qu'on vous offre d'en disposer, même s'il est sans 
prix — et incessible. Vous n'accompagnerez pas 
quelqu'un à sa porte sans qu'il vous prie de lui 
faire l'honneur d'entrer chez lui, même si votre 
présence cause une gêne insupportable — et si 
l'heure est prohibitive. (Mais les règles de la même 
courtoisie vous font le devoir non moins impérieux 
de ne pas accepter l'offre aimable). Vous ne vous fe-
rez pas un nouvel ami sans qu'il brûle de vous obli-
ger et qu'il vous dise, en donnant son adresse: «votre 
maison » est à la rue et au numéro tels... J'ai ainsi, 
non pas plusieurs châteaux, mais plusieurs maisons 
en Espagne. Je suis chez moi (et je le dis sans 
l'ombre d'ironie, mais au contraire avec une recon-
naissance émue) dans le fauteuil déteint d'un al-
cade, le salon confortable d'un consul, la biblio-
thèque recueillie d'un magistral, l'asile de fortune 
d'un jeune homme chassé de Barcelone par la ré-
volution... Cette politesse exquise du commerce quo-
tidien, s'épanouissant dans un décor souvent désolé 
et sur des caractères souvent farouches, on le sait 
bien, a le prix et le charme infinis de la dernière 
fleur délicate à la limite des sables : Témoignage 
admirable et raison d'un immense espoir en sa fra-
gilité, qui manifeste et maintient, au seuil de la 
mort, les droits de la vie, — la pérennité d'une civi-
lisation antique et qui ne saurait périr. 
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